Cuando vuelvas a casa y te pidan las cuentas de la noche, explica llanamente y sin decoros, que lo que has hecho hoy no es de este planeta. Ni los astrofísicos podrían datar las partículas que quedan en la piel, cuando las órbitas se juntan y Júpier lanza mi trayectoria violentamente contra tí. Cuenta que has estado de fiesta con tres amigas, Alnitak, Alnitam y Mintaka.
Este fin de semana será la noche adelantada de la lluvia de meteoritos de Oriónidas. Mira al Este-Sureste desde el hemisferio norte. Al este-noreste desde el Sur. Deja Granada y mírame a mi, que estrenaremos el Cinturón de Orión, seduciendo a meteoritos que se desintegran sólo de verte, mirando al cielo, los ojos. Me pregunto polvo de qué estrella serán los tuyos.
